傍晚，坤院的守門僕婦前來敲門。中午才收了白帖的棠落這會兒見了僕婦就想皺眉，生怕她再給自己帶來點什麼稀奇古怪的東西。
「林姑娘，宿館後門有人找。」好在這回僕婦只是來傳個口信。
棠落將手中書卷放下，心裡疑惑這個時間會是誰來找她：「說是什麼人了麼？」
「沒說，是門房的人來傳的話。」
「嗯，我這就去。」
棠落起身理了理衣裳，又順手將桌上散落的書本歸置整齊，這才出了門。周雲本要跟上，被她擺手攔下了——不過是去後門見個人，用不著興師動眾。
出了坤院，暮色已經完全沉了下來。國子監各處廊下都點上了燈籠，昏黃的光暈一團一團地散開，將青石板路照得影影綽綽。棠落腳步不緊不慢，心裡卻在翻來覆去地猜——會是誰？這個時辰找來，總不會又是為了那張紅帖的事吧？
正想著，快到宿館門口時，卻見對面乾院方向也走過來一個人。那身影修長挺拔，步子不疾不徐，正是林智。棠落微微一怔，加快了兩步，待到近得看清彼此的面孔，兩人相視一眼，同時張口道：
「有人找你？」
問完皆是一愣。林智挑了挑眉，棠落也眨了眨眼，誰也沒料到會在這裡碰上對方。
「你也收到口信了？」棠落問。
林智點點頭，沒有多說，只是微微側了側身，示意她先走。棠落也不客氣，抬腳便往大門方向走去。兄妹倆一前一後，穿過最後一道月亮門，宿館的後門便在眼前了。
夜幕低垂，門頭上四盞燈籠已經點亮，橘紅色的光鋪了一地，將門前的青石台階照得清清楚楚。棠落一眼便看見了街對面停著的那輛馬車——青帷皂蓋，樣式樸素，可她認得那車簾上的暗紋，也認得車轅上坐著的那個車夫。
她的腳步頓時快了。
「娘！」
林智也看清了馬車邊上站著的人影，連忙跟了上去。兄妹二人一前一後穿過街道，幾步便到了跟前。
林二娘站在馬車旁，身上還穿著白日裡下地時的那件青布褙子，衣擺沾了些許泥土，鬢邊的碎髮被晚風吹得有些凌亂。她的眼眶微紅，卻笑著，伸手先是摸了摸棠落的頭，又拍了拍林智的肩膀，聲音有些發啞：「娘想你們了，就來看看。」
馬車邊上的人正是才從清溪鎮趕來的林二娘。將近半個月沒見面，她一邊應著一雙兒女，一邊伸手拉著兩人藉著不遠處的光亮上下打量了一番。
「娘找你們有事——棠兒，我瞧你怎麼瘦這麼多？」林二娘皺著眉頭，伸手摸著女兒的小臉。
棠落因十天前經歷了那場險境，連喝了兩日苦藥之後，幾日吃飯就有些食不知味。這會兒是在夜裡，看起來的確很是清瘦，不過這個中原委林二娘是半點也不知道的。
「娘，我都十幾日沒見您了，當然會瘦。看來得讓哥給您畫個像，女兒隨身帶著，也好過想您想得飯都吃不下去了。」棠落有些委屈地道，伸手摟著她娘的腰，把小臉埋在她胸前。對於林二娘，她從來是不吝嗇撒嬌耍賴的。
這話雖然誇張，可林二娘聽了卻舒坦，眉眼都是笑，一手輕輕在她背上輕撫，嘴裡卻打趣道：「合著你餓瘦了都是娘的錯。」
「可不是嗎。」
母女倆黏糊起來沒完，林智在一旁張了幾次嘴都沒找著插話的機會，於是輕咳了一聲打斷她們的親熱：「娘，是什麼事需得您這麼晚跑來一趟？」
林二娘臉上笑容一頓，又輕拍了兩下棠落的背把她推開，來回在兩人臉上一掃：「咱們上車說吧。」
「嗯。」
林智一手撩開車簾，伸出另一隻手打算先扶林二娘上去，餘光在車中一掃，雙目陡然眯起。這車廂不比往日清溪鎮上的馬車，很是寬敞，車中兩角各掛著一盞泛著黃光的吊燈，車裡坐了一個人——一個滿頭白髮的六旬老者。
「大哥？」棠落站在馬車一側，並沒看見車裡的動靜，見林智頓住不動，出聲喊道。
林二娘卻有些緊張地看著自己兒子的表情，見他一鬆手又把車簾放下，忙一把扯住他的手臂：「智兒，咱們先上車，好嗎？」
林智扭頭看著他娘夜色下有些模糊不清的臉，眼睛裡閃過一些莫名的情緒：「好。」他伸出手來再次將簾子掀開，然後扶著林二娘坐了進去。之後轉身對著正待張口詢問的棠落道：「上車再說。」
寬敞的車廂裡坐了四個人。棠落坐在林二娘身邊，耳邊聽著車輪碾過石板的聲響，眼睛時不時偷偷瞄一眼對面那個滿頭白髮的老人。林仲卿的目光在她臉上停留了幾次，嘴唇動了動，似乎想說什麼，卻又嚥了回去。
「娘，您還沒吃晚飯吧？」林智忽然開口，打破了車廂裡有些凝滯的空氣。
林二娘一愣，下意識地摸了摸肚子，這才想起來自己從清溪鎮一路趕來，連口水都沒顧上喝。棠落也覺得餓了——中午在百味軒吃得不多，下午又折騰了半天，這會兒肚子已經開始咕咕叫了。
「前面有家館子不錯。」林智說著，目光不經意地掃過林仲卿，「乾淨，清靜。」
林仲卿沒有說話，只是微微點了點頭。
馬車在街邊停了下來。四個人下了車，一前一後走進了一家名叫「歸雲居」的小飯館。這個時辰客人不多，掌櫃的見他們進來，連忙迎了上來，領著他們在角落裡找了一張靠窗的桌子坐下。
林智點了幾道菜——紅燒魚、清炒時蔬、一碗熱騰騰的雞湯，還有兩碟小菜。棠落在一旁聽著，悄悄瞥了林仲卿一眼，見他端端正正地坐著，雙手撐在拐杖上，眼睛卻一直看著林二娘，像是在看一件失而復得的寶貝。
菜陸續端了上來。林二娘先給棠落盛了一碗湯，又給林智夾了一筷子魚，最後猶豫了一下，也給林仲卿盛了一碗，輕輕放在他面前。
「爹，您也吃。」
林仲卿低頭看著那碗湯，眼眶微微泛紅，應了一聲，端起來喝了一口。
棠落扒著碗裡的飯，偷偷看了看林智。林智面無表情地吃著菜，既不跟林仲卿說話，也沒有表現出排斥，就那麼安安靜靜地吃著，像平時在家裡一樣。
「棠兒，多吃點。」林二娘又給她夾了一筷子菜，語氣裡帶著幾分心疼，「瘦成這樣，回去娘給你好好補補。」
棠落點點頭，乖乖地把菜吃了。
飯桌上沒有人提那些沉重的事。林二娘問了幾句學裡的功課，棠落揀能說的說了，林智時不時補充兩句。林仲卿一直沒怎麼說話，只是偶爾抬頭看看這個，又看看那個，嘴角微微揚著，像是一個普通的老人，在享受一頓普通的家宴。
直到飯快吃完了，林智才放下筷子，看著林仲卿，語氣不輕不重：「今晚您住哪兒？」
林仲卿愣了一下，似乎沒想到他會主動問這個。林二娘連忙道：「爹在京城有住處，咱們先送爹回去——」
「不用。」林仲卿擺了擺手，看著林智，聲音有些沙啞，「你們忙你們的，我有人接送。」
林智沒有再說什麼，只是點了點頭。棠落在一旁看著這一幕，心裡說不上是什麼滋味。她咬著筷子，偷偷又看了林仲卿一眼，正好對上老人的目光。他衝她笑了笑，那笑容裡帶著幾分小心翼翼，像是怕嚇著她似的。
飯菜漸漸見了底，桌上的碗碟被撤了下去，換上了一壺熱茶。林仲卿端著茶杯，沉默了片刻，終於緩緩開了口。
他把當年的事情從頭講起——從齊王勢大、太子勢孤，從蕭林兩家不得不做的那場戲，從那封斷絕書背後不得已的苦衷，從他離京南下招兵買馬，從得知女兒逃出蕭家後的悔恨與自責，從這十一年來大江南北不曾斷過的尋找。他的聲音不高，語速也不快，像一條沉澱了多年的河，終於找到了可以流淌的方向。
廂房裡很安靜，只有茶壺裡偶爾冒出的咕嘟聲，和林仲卿略帶沙啞的嗓音。
棠落低著頭，手指無意識地摩挲著茶杯的邊緣。林智坐在她對面，面無表情，眼睛卻一直盯著林仲卿，像是在審視，又像是在辨別他說的話是真是假。林二娘坐在中間，手裡攥著帕子，時不時偷偷看兩個孩子一眼，又時不時看自己爹一眼，嘴唇動了動，卻始終沒有插話。
直到林仲卿講完，廂房裡安靜了下來。
棠落垂著頭，看不見臉上的表情。林智則面無表情地同林老爺子對視。林二娘來回掃他們兩遍，手裡的帕子都快被她絞爛了，卻不知如何開口打破這有些沉悶的寂靜。
一老一少就這麼對看了半天，林智終於開了口，聲音平淡得聽不出情緒：「你說完了？」
林仲卿大概是早料到這孫兒難搞，並沒因為他帶著不敬的態度而生氣：「嗯，事實就是如此。外公希望你們能回家來。」
林智沒有回答他，而是轉頭看向林二娘：「娘的意思呢？」
林二娘被問得一怔。她本來是想著，不論幾個孩子認不認她爹，她自己是一定要認的——那是生她養她的父親，十幾年的養育之恩，不是一封斷絕書就能抹去的。可是這會兒被林智一問，她卻忽然覺得自己說不出那個「認」字了。
她想起這些年孩子們吃的苦。想起林智小小年紀就學會了看人臉色，想起林安為了省一口飯把饅頭掰成兩半，想起棠落穿著短了一截的舊衣裳卻笑嘻嘻地說「我自己都沒注意到」。這些苦，她一個人受也就受了，可孩子們憑什麼也要跟著受？而她的父親，當年寫下那封斷絕書的時候，可曾想過會有這一天？
可她又想起她爹方才說的話——那封斷絕書是不得已的，是為了保住蕭瑀在齊王那裡的信任，是為了不讓林智被當作質子帶走。她想起她爹說這些話時，那雙鷹眼中藏著的疲憊與愧疚，想起他花白的頭髮和那條殘了的腿。
她夾在兩頭，像被人扯成了兩半。
「智兒，當年的事情你外公也是逼不得已……」她終於開口，聲音卻低得像是自言自語，「你、你……」
一個「你」字連說了幾遍，聲音卻越來越小，最後竟沒了聲響。她低下頭，手裡的帕子已經絞成了一團。
「娘的意思是，您打算回去？」
林二娘抬頭看了一眼她爹。林仲卿一時沒控制住，眼睛一瞪，大有她敢不承認就發脾氣的模樣。卻不想被他這麼一瞪，林二娘頓時就來了氣。她本不是什麼藏得住話的人，因為太在意孩子，這會兒又陷入父親和兒子兩頭為難的境地，正感頭疼，她爹又用眼神威脅她。當下一抬頭，對著林智道：「娘聽你的。」
林仲卿差點沒被她氣得背過氣去。中午那會兒他已經先見了林安，那孩子聽完他的解釋，也只說了一句話——「我聽我大哥的。」
林智臉上頓時露出一絲淡淡的笑意，扭頭看著林老爺子。
可就是這絲笑容落在林仲卿眼裡卻不那麼是滋味了，大有種挑釁的意思在。頓時他一張臉拉黑下去，平日裡林老爺子要是在家裡這麼發脾氣，兒女和下人們那可是要跪倒一地的。可偏偏這廂房裡的三個人都不怕他——一個一臉淡笑地看著他，一個撇開臉去，一個則低著頭一語不發。
廂房內再次靜了下來。林仲卿在來前已經做好了打算，若是這兩個孩子不打算認他，就算逼也要把人給逼回去，說什麼也不能讓林家的骨血繼續在外流落了。雖然擺長輩的架子這招可能會適得其反，但在他看來正是最有效的。
可是他萬沒有想到，林智竟然就保持著那隱隱含笑的表情同他對望著，毫不畏懼他那對鷹眼中散發出的凌厲寒光，半點怯色未露。
兩雙眼睛交接的時間越長，林仲卿心中愈是驚異。他對自己的氣勢自然是清楚得很——多年的武修、三十年的官場歷程和十幾年的江湖奔波，一雙眼睛雖不說讓人不敢直視，可在刻意施壓的情況下，卻是鮮有人能經受得住的。
他經過調查原以為這大孫兒就是個長袖善舞的，心機再深沉也不過是個十七八歲的少年，卻沒想到這孩子竟然半點也沒有露出懼色。
「哼！」眼看氣氛竟然僵持不下，林仲卿忍不住冷哼一聲。別看只是一個音節，可是摻雜了內力的哼聲卻似一道悶雷打入廂房另外三人的心頭。
林智終於破了功，眉頭頓時一顫。正低著頭有些跑神的棠落則直接被這突如其來的一聲驚得渾身一顫。林二娘起初也被嚇到，可她畢竟是熟悉她爹的脾性，這會兒見了棠落的模樣，頓時氣不打一處來，一手摟過自家閨女，扭頭對著仍在釋放寒氣的林仲卿張嘴吼道：「您就不能好好說話？嚇唬孩子做什麼！」
若是放在平時，哪個敢這麼對林老爺子說話，那絕對是嫌命長了。可偏偏這人是林二娘。林仲卿被她這麼一吼，把眼神從林智身上移到了林二娘懷裡。從進廂房起棠落就耷拉著個腦袋，老爺子並沒怎麼看清楚這個孫女，可剛才那一嚇卻把棠落給驚得回了神，又見她娘發飆，忙仰著小臉輕扯著林二娘的衣襟。
廂房裡點了兩盞燈，雖不如白日裡明亮，可也能清清楚楚地把人臉看清楚。棠落這一抬頭，林老爺子怒氣還未散盡的雙目猛然瞪大，死死盯著她的小臉。
「棠兒，嚇到沒？」林二娘伸手在棠落後背輕輕拍著，語氣很是柔和，生怕剛才老爺子那一下把自個兒閨女駭出什麼毛病來。
「沒事，娘。」棠落注意到那盯在身上有些讓人發毛的眼神，視線一轉落在那白髮蒼蒼的老爺子身上。
對林家，棠落在那個自稱是她「姨」的女人找上門後，就已經有些心軟了。說起來，當年蕭瑀在內宅之中寵妾滅妻的行為，林仲卿是毫不知情，而林二娘後來悲慘的下場並不是林家直接造成的，因此她現下對林二娘的娘家只有抱怨卻沒什麼恨意。
再說林仲卿盯著棠落看了一會兒，眼神愈發柔和，對著她輕聲問道：「孩子，你就是棠兒？」
他這一張口就連林智都有些微訝。老爺子從他們進到廂房裡，臉色就一直是七分嚴肅三分正經的，說話的語氣也很是凝重，可這會兒卻讓人明顯感覺到了他態度的親切。
「嗯。」棠落很是大方地對他點點頭。這老爺子雖模樣凶了點，可她卻沒多大惡感。
「像，真是太像了。」林仲卿這會兒臉上哪裡還有剛才半分的怒色，伸出一手來，就要去摸她的腦袋。
一聲輕咳，讓他的手伸到一半頓在半空中。發覺自己失態的林老爺子連忙將手收了回來，又深深看了棠落一眼，才恢復到嚴肅的神色，
一聲輕咳，讓他的手伸到一半頓在半空中。發覺自己失態的林老爺子連忙將手收了回來，又深深看了棠落一眼，才恢復到嚴肅的神色，扭頭衝著林智道：「不管怎麼說，你們都是林家的骨血。外公既然尋著你們了，認祖歸宗那是肯定的，斷沒有讓你們繼續流落在外的可能。外公知道你是對當年之事心有不滿，該解釋的也都與你解釋過了。孩子，你不是蠢人，好好想想怎麼樣的選擇，才是對你母親和弟妹們最好的。」
林老爺子說話的功夫，林智的眼睛卻沒離開林二娘和棠落。待他話音一落，才回頭看向他，沉默了許久，方才緩緩開口：「認祖歸宗的事，我和林安……暫時沒辦法回去。」
林仲卿眼睛一眯，正要發作，卻聽林智繼續道：「棠落不一樣。她是女兒家，蕭家的族譜上本就沒有她的名字。她若能回林家，名正言順，誰也說不出什麼。至於我和林安——」他頓了頓，聲音低了下去，「蕭家不可能放掉兩個嫡子。」
這話一出口，廂房裡頓時安靜了下來。林二娘臉色微變，棠落也愣住了。
林仲卿的眉頭皺得死緊，卻沒有反駁。他心裡清楚，林智說的是實話。蕭家就算再不待見這兩個孩子，也不可能任由他們改姓歸宗。嫡子出逃，這是辱沒門楣，蕭家絕不會善罷甘休，更別說，林二娘當初是逃出蕭家，並沒有休書。
「所以，」林智抬起頭，直視著林仲卿，「你若要認，便先認棠落。她是女兒家，不涉嫡庶，不牽宗祧，蕭家管不著。至於我和林安——」他頓了頓，「從長計議。」
林仲卿看著他，許久，輕輕點了點頭。這個孫兒，比他預想的還要冷靜，還要清醒。他知道什麼是能爭的，什麼是暫時不能碰的。
棠落坐在一旁，心中五味雜陳。她沒想到，林智會把這件事想得這麼透徹。她更沒想到，他會把自己推到前面——讓她先認祖歸宗，自己卻選擇留在原地，承受那些風險和不確定。
她張了張嘴，想說什麼，卻被林智一個眼神擋了回去。那眼神裡沒有商量，只有篤定。
林二娘低頭垂淚，棠落輕輕摟著她娘，心中酸澀，卻也明白——大哥說的是對的。
「唉。」林仲卿輕嘆一聲。他何嘗不知道自己當年帶給了孩子們多大的傷害，只是因為林二娘順利地認下了他，便有些自欺欺人起來。現在已是多說無益，「孩子，你心裡是怎麼想的？總得讓外公在斷氣之前看著你們回家才行。」
「爹！」林二娘剛才還氣著老爺子，又被林智的話所觸動，正暗自垂淚，忽聽他這麼說，一時神色慌張起來。到底十八年的父女情誼還在。
林仲卿伸出一手打斷她的話，看著林智的表情完全是一副慈祥老人的模樣。
林智將目光從吊燈上回轉，臉色也稍有緩和：「你在京中可有居所？咱們換個地方說。」
林仲卿輕輕點頭，隔著門簾對外面喊道：「林楓，回清風樓。」
